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PARA QUE UN BEBÉ LLEGUE
A SER UN SER HUMANO.
HIPÓTESIS SOBRE ELPROCESO ORIGINARIO*
n bebé pasa nueve meses en el vientre de la madre,
a salvo, protegido del mundo externo, como para ela-
borar mejor la propia metamorfosis de pequeño em-
brión marino a mamífero terrestre, pasando por todas
las etapas de la filogénesis. Durante estos nueve meses se construye
un cuerpo, que lleva, se puede decir, la señal o la huella de una
historia antigua (las diversas partes del cerebro son testimonio
de esto). Cada vez más él se impregna de las huellas dejadas por
las emociones de la madre. Esta transmisión entre el pensamiento
de la madre y el cuerpo del niño es realmente una cosa asombrosa,
como si el niño reprodujera un sistema de comunicación que debe
existir en la naturaleza y en el cual los mensajes pasan, sin lenguaje,
de cuerpo a cuerpo, de materia a materia. Esto es lo que se llamará
la comunicación de inconsciente a inconsciente. Cuando está pró-
ximo al nacimiento, el niño es portador de este dispositivo bio-
lógico perfectamente adaptado a una vida arcaica animal e ins-
tintual que deberá perder u olvidar para aprender a convertirse
en un pequeño humano.
Se ha dicho mucho sobre el nacimiento, sobre el traumatismo
que puede representar para el bebé pasar de un estado biológico
a otro. Esto es cierto, es un suceso inverosímil, de una brutalidad
y de una violencia que afortunadamente el niño no puede integrar
porque su psiquismo no esta todavía en grado de vivir todo esto.
u
* La traducción del artículo escrito originalmente en francés fue realizada cspccialmen-
te para la Revista Colombiana de Psicología por el l'rof. Luis Bernardo Lópcz Caiccdo.
Universidad Nacional de Colombia. Dirección de la autora: 2, Place du Cenera! Kocniru;
75017 París.
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Por el contrario, se produce algo que es probable-
mente un segundo nacimiento. Hace mucho tiempo
se ha observado, sin obtener las menores conclusio-
nes, que en el nacimiento el bebé tiene un aire de vie-
jito o de viejita, ajado, con semblante abatido, agota-
do. Con frecuencia en aquel momento se encuentra
una semejanza con un abuelo o una abuela, poniendo
inmediatamente en juego el acercamiento de las gene-
raciones. Con frecuencia se observan signos extraños
incomprensibles para un bebé, incluso que producen
cierta perturbación, signos de madurez sexual (erec-
ción en el niño, secreción mamaria y menstruaciones
en las niñas). Es también frecuente el famoso reflejo
de la marcha automática, que existe en el nacimiento
y que en ese momento nos parece extraño. Ahora bien,
todos estos signos de madurez en algunos días o aún
a las pocas horas desaparecen. Estos reflejos eran el
fruto de la evolución filogenética intrauterina, signos
de un cuerpo que habría podido estar listo a vivir en
un modo parcialmente adulto, pero un cuerpo animal
e instintivo, con un equipamento biológico en el cual
todo ha sido señalado con anterioridad.
Viene una metamorfosis que transforma este pe-
queño ser prehistórico, portador de la historia de
la humanidad, en un bebé esta vez completamente
rosado, suave, nuevo, listo a olvidar su propio origen
animal para dejarse convertir en un ser humano. Des-
de mi punto de vista, es propiamente esta metamor-
fosis, más que el nacimiento, la que permanece ins-
crita como una pérdida la pérdida del cuerpo arcaico,
la verdadera caída originaL El pasaje del estado de
naturaleza al estado de ser humano se hace al precio
de esta primera catástrofe, la necesidad para el bebé
de vivir la pérdida de este cuerpo y la necesidad
de reconstruirse ante la cual se encuentra en ese mo-
mento. El bebé se encuentra en efecto con un cuerpo
perdido, pero también sin aparato psíquico, ya que
éste no es todavía capaz de fabricar pensamientos.
Es un vacío, un vacío a partir del cual el bebé va
a construirse realmente gracias al cuidado de su ma-
dre y su entorno. Es en esta especie de no-existencia
anterior y en esta carencia donde se origina la vida
humana. Si este vacío no se produjera, probablemente
el bebé no podría convertirse en un ser humano o
no podría de ninguna manera evolucionar en el sen-
tido en que no estaría en la necesidad de construirse
psíquicamente por esta pulsión de completud, ni de
adquirir el sentido de la temporalidad y del lenguaje.
Su cuerpo maduro muy rápidamente haría de él un
ser independiente, sin la posibilidad de simbolizar
(teniendo la simbolización origen en esa carencia).
De otra parte este cuerpo con el cual el niño viene
al mundo, es un cuerpo en bruto, no pensado, no
mentalizado, que podría ser sólo instintuaL Este cuer-
po será sustituido por uno que va a ser poco a poco
elaborado psíquicamente en función de su capacidad
para integrar sensaciones, en función de su capacidad
para vincular sensaciones a una significación: será
la construcción de este cuerpo que nosotros tenemos
y que llamamos imaginario, en el sentido que existe
por la representación que nos hacemos de él, por
la mentalización. La construcción del cuerpo ima-
ginario es probablemente una de las etapas funda-
mentales de la construcción del ser humano y se
hace mucho antes de la adquisición de lenguaje. Esta
construcción no puede tener entonces lugar sin poner
de lado el cuerpo arcaico y sin el pasaje por ese
vacío a partir del cual el hombrecito va a nacer.
Partiré entonces de la idea winnicottiana que pa-
rece ser una simple ocurrencia, según la cual ori-
ginalmente el neonato no existe. Lo que existe, al prin-
cipio es una relación la relación madre niño, una
relaciónfusional que va a constituir la primera vivencia
existencial del bebé y sobre la cual el bebé va a apun-
talar su propia construcción. Este período de relación
fusional es considerado ahora como el período esen-
cial en el cual el bebé va a construir las bases de
su mundo interior, de su vida psíquica, de sus vi-
vencias corporales, en fin, de su inconsciente, a través
de los cuidados de los cuales es objeto, de la manera
como él se sienta protegido, llevado, comprendido
y aceptado. Casi todo lo que le sucede al bebé durante
este período será en efecto integrado en su incons-
ciente.
Veamos cómo sucede.
En el curso de este período de relación fusional
que debe durar cuanto sea necesario, y esto es di-
ferente para cada niño, el bebé debe llevar a cabo,
como lo decía Freud, una tarea considerable, que
esquemáticamente, dividiré en tres etapas.
La primera, y no la menos importante es para
el bebé, a pesar de la pérdida de su cuerpo arcaico,
a pesar del vacío, llegar a vivir una continuidad en
el inicio de su existencia. Su tarea esencial será la
de utilizar la relación fusional para no sentir la dis-
continuidad.
La segunda tarea, también de una gran impor-
tancia, será establecer una comunicación con la madre
en la relación fusional, en un lenguaje propio a esta
relación fusional, para ayudar a la madre a que ella
pueda responder a sus necesidades, para tomar de
esta relación aquello que de alguna manera llena
poco a poco su psiquismo y al mismo tiempo expulsar
todo aquello que para él es insoportable. Será una
lucha para imponer su omnipotencia, para integrar






110que es una agreslOn. A partir de esta lucha se
constituirán los primeros esbozos de la vida psíquica y
las primeras construcciones del sí.
La tercera tarea será la de llegar a liberarse de
la relación fusional después de haber interiorizado
los modelos de apoyo. El fin de esta relación de total
dependencia es en efecto la autonomía del niño, que
se realizará tanto mejor cuanto más satisfactorio haya
sido el período de dependencia. Con ocasión de estas
primeras relaciones la madre, siente cuáles son las
necesidades de su bebé. Ella sabe la mayor parte
del tiempo evolucionar simultáneamente con él y sen-
tir corno, en un primer tiempo el bebé tiene absoluta
necesidad de ella y poco a poco puede, sin sufrir
mucho, separarse encontrando en él cómo despren-
derse de ella. Instintivamente y con frecuencia, la
madre siente que es necesaria una cierta elasticidad
que permita al bebé tornar un lugar, y al mismo tiem-
po, una solidez apta para aportar la seguridad ne-
cesaria. Y en general, todo va bien. Pero también,
las madres sienten corno es de importante lo que
pasa en estos primeros momentos y con frecuencia
están muy ansiosas y tan deseosas de hacerlo bien,
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se cuestionan mucho, son inseguras no dejando ha-
blar a su instinto; ellas aplican entonces las recetas,
sintiendo que esto no corresponde verdaderamente
a su manera de ser, y todo se complica. Otras madres,
por el contrario, no se plan lean muchas preguntas
e imponen con fuerza su manera de ser a un bebé
que no puede encontrar el medio de expresarse, y
todo se complica también. Es corno si hubiera madres
suficientemente buenas (Winnicott), ni demasiado,
ni muy poco, que saben adaptarse a las necesidades
de su bebé, evolucionar y permitir que él evolucione,
aún implicándose mucho, y estando muy presentes;
y otras madres que tienen mucha dificultad para es-
cuchar las necesidades, las solicitudes de su bebé
y también para expresarse ellas mismas. Esta situa-
ción crea lo que llamaré malentendidos. Malentendidos
que permanecerán inscritos en el niño, en su incons-
ciente, corno huellas, corno fallas, sufrimientos, en-
fermedades, discontinuidades en su evolución.
En lo que concierne a la primera tarea que el
bebé debe cumplir, precisamente la de llegar a es-
tablecer una continuidad en su existencia, es necesario
saber que lo más grave que puede suceder en este
momento es sentir esta continuidad. Esta continuidad
puede ser la sola vivencia que él tenga y el fin de
la relación fusional debe ser protegerlo. Todo lo que
no responda a esta necesidad es vivido corno una
interrupción catastrófica, corno un atentado profundo
a la vida, y se inscribe en el bebé corno una caída
en el vacío.
En efecto, el bebé que acaba de vivir la experiencia
de la pérdida de su cuerpo arcaico, no puede con-
tinuar existiendo sin el sustituto de la madre, lo que
explica la necesidad de un cuerpo auxiliar, de un
cuidado sin el cual el cuerpo no sostenido y no car-
gado del bebé no puede existir. El niño debe ser car-
gado. Esto es una evidencia. No puede sostenerse
por sí mismo físicamente. Pero lo que es menos evi-
dente, es que el bebé es un cuerpo por reconstruir
y que siente todo el tiempo la amenaza de caerse,
en tanto que él no haya podido interior izar la es-
tructura de apoyo y construido mentalmente su pro-
pio cuerpo. El cuidado, el ser cargado, el holding
tiene corno función, corno primera función, permitir
al bebé, por una torna de conciencia de su gravidez,
el no tener de alguna manera que preocuparse por
el cuerpo que no puede todavía integrar mentalmen-
te, es decir tiene por primera función mantener al
bebé en estado de ingravidez.
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ser viviente, no alcanza ni siquiera a servir de apoyo
y se apaga de una vez. Es de este modo como se
puede explicar la muerte súbita del neonato. El cuerpo
se pierde totalmente, en una caída vivida tan pre-
cozmente, en un momento en el cual el psiquismo
no elaborado no la puede amortiguar.
La manera como "los dejar caer" se inscriben en
el cuerpo depende de los diferentes tipos de "car-
gados" maternales. Para ciertos bebés muy senso-
riales ciertos cuidados corporales muy fuertes pueden
ser vividos como fracturas cargando el cuerpo de
un peso insoportable.
Otros niños viven en una ilusión de relación fu-
sional demasiado grande cuando el pensar materno
es tan fuerte que engloba al bebé en una fusión de-
masiado fija. Es la madre la que ocupa todo el te-
rritorio fusional. Queda poquísimo espacio para el
niño y es fácil imaginar que cuando, después de haber
estado tan presente, la madre se ausenta, es todo
el cuerpo del bebé el que parte con ella en una masiva
vivencia de caída. Es un bebé que es dejado caer
completamente. Es por esto que una madre que está
demasiado presente, demasiado invasora, demasiado
protectora impide a su hijo existir, ya que sin ella,
él no es nada.
Si al contrario, el pensamiento materno es muy
débil, si la madre esta psíquicamente ausente, el niño
tampoco puede existir. Su psiquismo se llena sólo
de pensamientos vacíos y su cuerpo no es cuidado.
Es lo que sucede cuando el espejo que representa el
rostro de la madre no reenvía al niño nada de sí
mismo. Cuando un niño mira a la madre se sumerge
en sus ojos como si se encontrase representado en
un espejo. El encuentra con frecuencia en la mirada
de la madre algo que le hace sentir su existencia.
Si la madre no se encuentra, el espejo está ciego y
el bebé no se siente sostenido, se siente dejado caer.
Este también puede ser el caso de aquellas formas
particulares de relación fusional, en las cuales el do-
minio del pensamiento materno es de tal magnitud
que ejerce un control absoluto sobre el cuerpo del
niño, su gestualidad, su alimentación, su sueño, no
tolerando de parte del niño lo que escapa a su control.
Es lo que yo he llamado una mirada que petrifica, como
aquella de la Gorgona que, en los antiguos griegos,
petrificaba a todos los que cruzaban con su mirada.
Son muchos, más de los que se cree, los niños
petrificados que no pueden evolucionar, que no pue-
den vivir en la continuidad, que están paralizados,
como en el autismo en el cual, para soportar la caída,
el cuerpg no sostenido es puesto fuera de sí. El niño
se convierte en el espectador de su propio cuerpo.
Se ve caer sin fin como si se tratase de otro. Es una
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separación cuerpo-psique, una des-corporización; lo
que explicaría la insensibilidad corpórea en la cual
los golpes, "las automutilaciones" serían esfuerzos
para tocar el otro, pero al exterior. De otra parte,
la automutilación es un término inapropiado: estos
gestos son tal vez las huellas de un lenguaje corpóreo
que intenta golpear al otro, tocarlo, hablarle, captar
aquella atención que con su ausencia ha provocado
la caída. El autismo es mantener la indistinción aga-
rrándose al propio cuerpo como si fuese el cuerpo
de la madre. Es una negación de la separación (F.
Tustin).
Para algunos la petrificación comporta una parálisis
psíquica: me pregunto si, en ciertos casos, los niños
que señalan una parálisis de crecimiento no pertenecen
a esta categoría; mientras que los que crecen, se pueden
sentar, tienen un buen nivel de tonicidad, caminan,
revelarían unos buenos cuidados maternos, además
de capacidad para interiorizar estos cuidados.
Hay también algunos tipos de cuidados prestados
al niño por una madre físicamente presente, pero
con la mente en otro lugar, que piensa en otra cosa,
en sí misma, en su propio sufrimiento. Tocael cuerpo
de su hijo, pero no permite relacionar las sensaciones
con cualquier forma de pensamiento. Esto creará en
el niño una especie de prevalencia de las sensaciones
corporales más que una elaboración psíquica y tales
sensaciones corpóreas no tendrán sentido. Se encuen-
tra esto en los niños agitados, inestables, para los cuales
la hiperactividad corporal es una manera de sentir
su existencia y de responder a las amenazas de caída
de un cuerpo pesado no pensado.
Se piensa que estas amenazas de caída, cuando
se repiten muy frecuentemente, son lo más grave
que le puede pasar a un pequeño bebé. Se trata de
la angustia en su forma más primitiva. No es una
angustia de muerte, pero es un sentimiento intole-
rable de discontinuidad corporal. El cuerpo parece
perderse a sí mismo y el niño, que ha conservado
en sí esta vivencia, conservará un sentimiento de pe-
ligro, de inseguridad, de catástrofe inminente. Dejarlo
caer es una toma de conciencia brutal y no amor-
tiguada de la separación. Es un atentado grave al
sentimiento de continuidad del ser.
Citaré una historia, un tanto trivial, de un paciente
que parecía llevar su cuerpo y su propia existencia
como un peso insoportable. Todo le parecía infini-
tamente difícil. Viéndolo caminar, parecía caerse a
cada paso que daba. Era entre otras cosas un mu-
chacho grande y fuerte, pero era como si llevara per-
manentemente su propia cruz. Con una queja trágica
decía: "me pregunto por qué nada me sale bien, por-
que cuando trato de lograr algo me voy de bruces
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y todo se derrumba. Yovegeto en una cloaca". Evo-
caba pesadillas en las cuales debía saltar de la Tour
Eiffel y se sentía corno paralizado frente a la vida.
Era sin embargo muy inteligente y muy valiente y
no retrocedía jamás ante los retos. Pero nunca le
salían bien las cosas. Después de un tiempo de análisis
revivió en una sesión algo corno una caída. Tuvo
la sensación de caer físicamente y pudo entonces
vincular esto a un sentimiento de abandono. Había
sido un bebé extremadamente protegido y cuidado
por su madre. Un día fue dejado en la casa de su
abuela durante dos meses, inmediatamente después
del nacimiento de una hermana y durante el tiempo
que necesitó la madre para realizar un traslado al
extranjero. Mi paciente se vio corno un bebé frente
a una ventana de la casa de su abuela, esperando,
sin puntos de referencia, y lo escuché decir en la
sesión, con una voz angustiosa de niño perdido: "don-
de estoy, por qué mi madre no esta aquí, no entiendo
nada". Cuando su madre regresó a recogerlo, él había
establecido mecanismos de defensa tan rígidos que tuvo
el sentimiento de encontrarse delante de una desco-
nocida (sentimiento de otra parte compartido por la
madre que tampoco reconoció a su hijo). Adicional-
mente lo llevaron a otro país a una casa desconocida
con una hermana también desconocida. No habló sino
hasta la edad de cuatro años. Yaque no querían saber
de él, él no quería tampoco relacionarse con ellos;según
él, a ellos no les interesaba nada lo que él tenía para
decir.
Su cuerpo, tanto corno su organización psíquica,
han portado la huella de este dejar caer. Un dejar caer
que no ha estado mentalizado corno tal y por con-
siguiente no simbolizable, pero que está inscrito de
manera muy profunda en el cuerpo, corno la huella
de una separación insoportable. Me parece que este
cuerpo que se construye en respuesta a la amenaza
de caída es un cuerpo falso que para defenderse, ha
debido inscribir un trauma corno este, corno único
modo de continuar existiendo a pesar de todo. Un
bebé bañado en un baño muy caliente para él, deberá,
para no sufrir, modificar la temperatura de su cuerpo.
Yserá durante toda su vida friolento sin comprenderlo.
Todo el mundo conoce la caída sin fin de Alicia
en el País de las Maravillas y estos cuerpos que le
son impuestos por las circunstancias y que la sor-
prenden. Recordarnos también los esfuerzos de men-
talización que ella hace a lo largo de su caída para
continuar existiendo a pesar de todo.
El falso cuerpo, es un cuerpo no integrado psí-
quicamente, un cuerpo de urgencia, que porta la mar-
ca de la separación, y por consiguiente la marca del
dominio de la madre.
Es esto lo que se produce en la enfermedad psi-
cosomática que es considerada corno una manera de
inscribir en el cuerpo la marca de esta separación
insoportable. Por medio del síntoma psicosomático,
se guarda la madre viva dentro de sí, reparando de
esta manera la ausencia del cuidado corporal. Los
disturbios psicosomáticos son difíciles de sanar, por-
que, precisamente, son un lenguaje corporal, que pre-
cede el lenguaje, el lenguaje de la relación fusional
que será necesario tratar de decodificar. La inscrip-
ción corporal en la somatización, esta construcción
del falso cuerpo sería un mecanismo de defensa muy
primitivo para luchar contra la amenaza de caída
y la discontinuidad psíquica. Se puede considerar
corno la voluntad de negar la separación. Es por esto
también, que los que hablan este lenguaje se aferran
tanto, porque es esto lo que los une a la madre de
la relación fusional.
Es teniendo presente estas vivencias de caída
corno se puede comprender el vértigo corno la forma
de revivir una amenaza de caída; las sensaciones de
caer de la cama, los sueños de caída, los momentos
de ausencia, toda esta problemática afectiva ligada
al miedo de ser dejado caer, o a esta necesidad in-
controlable de dejar caer a los otros para anticipar
la catástrofe.
Muchas veces también los dolores de cabeza in-
soportables, las migrañas que impiden pensar, re-
presentan la imitación de la caída, un surgimiento
del cuerpo en el pensamiento, al punto que el dolor
de cabeza invade i:odocorno un traumatismo. Cuando
se llega, en el análisis, a unir esta invasión del cuerpo
en la cabeza a las experiencias de caída ligadas a
una separación vivida muy frecuentemente, estos do-
lores de cabeza ceden en general inmediatamente
y definitivamente. Tener presentes también estas vi-
vencias de caída hace reflexionar sobre las experiencias
de separación muy precoces impuestas a los bebés (a
veces por razones médicas) y esto debería hacer que
los adultos fueran más prudentes en este asunto.
Esta problemática de la caída parece por con-
siguiente fundamental, porque permite comprender,
cuánto esta primera tarea del bebé, que consiste en
encontrar el impulso necesario para que su vida con-
tinúe sin interrupción grave, está sembrada de obs-
táculos y cómo esas discontinuidades se inscriben
profundamente en él.
ll. Los primeros contenidos psíquicos
La segunda tarea del bebé no es menos compleja;
si bien no pone en juego el sentimiento de existir,





auténtica. El bebé, para poder dar un paso más hacia
la humanización, debe construirse psíquicamente, dar
contenidos al propio psiquismo, o sea pensamientos.
Para lograrlo él integra algo de la relación fusional
que viene de la madre, efectuando una especie de
selección instintiva entre aquello que puede integrar
psíquicamente, que puede asumir un efecto simbó-
licamente, y aquello que le es intolerable. Una madre
suficientemente buena sabe contener la angustia de
su hijo mostrándole que ha comprendido que está
angustiado y tranquilizándolo con gestos o con pa-
labras: la función alfa descrita por Bion. De este modo,
el niño puede integrar aquello que la madre le trans-
mite con gestos y palabras que le son propias. De
algún modo es su experiencia revivida y corregida
por su madre la que viene a integrarse en él.
Lo importante es entender hasta qué punto, de
entrada el otro está presente en el inconsciente. El
otro es, por supuesto, la madre, pero también todos
aquellos que la madre vincula en su propio psiquis-
mo: el padre, sus propios padres, sus hermanos, etc.
Es de esta manera como el niño se inscribe en
una filiación, en una descendencia, en una familia,
pero, también de este modo, en una problemática
muy compleja. Llegar a encontrar un puesto, su pro-
pio puesto: he aquí lo que que con frecuencia se
vuelve muy difícil. Porque el niño deberá sufrir la
manera como la madre lo coloca, el lugar que la
madre le atribuye, desde luego inconscientemente,
o sea' sin saberlo ella misma. Por ejemplo, el niño
puede sentirse preso por otro, si percibe que no es
investido por sí mismo, es decir que su madre piensa
en otro mientras se ocupa de él: se trata entonces
de un malentendido grave para el niño que está en
búsqueda de identidad. Mucho más frecuentemente
de cuanto se piensa, los niños buscan complacer a
la madre para sentirse aceptados. Y para complacer
a la madre, el niño debe ponerse en el puesto del
otro, poner parte del otro dentro de sí, lo que le
puede dar la impresión de estar escindido en dos,
de no tener unidad.
Este sentimiento de estar preso por otro, de no
existir por aquello que se es, o de ser portador de
la historia de otro, se traduce en la impresión de
ser extraño a sí mismo, o en un sentimiento de fal-
sedad, de falta de autenticidad.
Hay bebés que son totalmente sometidos a los
deseos inconscientes de su madre y se viven total-
mente como otro.
Otros, más rebeldes, rechazarán este papel y en-
trarán en conflicto con su madre, conflicto que con
, frecuencia no se comprende bien, y que se manifestará
por disturbios diversos, oposiciones, rechazos.
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Otros también muy pronto, tratarán de componer
todo, de hacer el cambio, de aceptar el falso personaje,
a condición de proteger su verdadera personalidad,
su verdadera identidad, como un núcleo secreto que
guardarán escondido durante toda su vida.
Se tratará aquí de la constitución de esto que
se llama el falso yo, que, como el falso cuerpo men-
cionado anteriormente se dará a la madre en signo
de sumisión a sus deseos, pero que es el signo de
un desplazamiento profundo entre la apariencia y
el ser, como un sufrimiento que golpea la verdadera
identidad.
He aquí porqué es tan difícil ser alguien, ser sí
mismo; y con frecuencia no se sabe qué cosa quiere
decir ser sí mismo. El malentendido es todavía más
grave cuando la madre ha investido inconsciente-
mente a su bebé en remplazo de alguien que esta
muerto, un hermano, o una hermana mayor, por ejem-
plo. Será entonces un muerto que el bebé deberá
integrar en él: el bebé se sentirá investido por la madre
del deber de perpetuar este muerto, de mantenerlo
en él. Se convierte de alguna manera en depositario
del muerto y es habitado por él como por un fantasma.
Esto es algo terrible para un bebé. Si guarda este
muerto en él, toda una parte de él mismo que se
encuentra literalmente privada de vida; si no lo guar-
da traiciona su madre y sobre todo pierde su amor,
ya que siente que el amor, la tristeza, los pensamientos
de su madre se dirigen hacia el muerto, que es esto
lo que su madre inviste. Se trata en este punto de
una cruel sin salida que toca lo más profundo de la
identidad y que llevará al niño más tarde a tener
sentimientos de vacío, de irrealidad, conductas mór-
bidas, síndromes de fracaso. Ciertas depresiones están
ligadas a este sentimiento trágico de vacío, de muerte.
En esta lucha por la construcción de su identidad,
el bebé debe también llegar poco a poco a pensar.
Para esto, necesita que su madre le hable, lo nombre.
En esta búsqueda de pensamientos, de construcción
psíquica, el lenguaje juega un rol muy importante.
Primero que todo como un baño de palabras que
envuelve al niño y representa para la madre una
toma de responsabilidad lingüística de las experien-
cias vividas por el niño. Poner palabras a las vivencias
del bebé introduce una distancia entre el aconteci-
miento y su impacto directo. Es de esta distancia
de donde nace el símbolo. La vida intelectual, la ca-
pacidad de pensar, dependerá en parte de esto, así
como la capacidad de imaginar. Es por esto que en
los primeros momentos de la vida, es fundamental
el hecho que la madre sepa comprender en qué mo-
mento su niño tiene necesidad de escuchar palabras,
para que los acontecimientos tengan un sentido. Hay,
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en el niño, una búsqueda de sentido extraordinaria y
muchas veces más precoz de lo que pensamos.
La madre debe entonces saber evolucionar al mis-
mo ritmo que su niño y seguir integrando en su
lugar lo que todavía no puede hacer él mismo; pero
al mismo tiempo darle la posibilidad de integrar todo
aquello que puede tomar sentido. Es fácil comprender
que, en esta relación en donde los dos forman uno
solo, pero donde el otro debe ser otro a pesar de
todo, donde es necesario vivir en fusión pero se-
pararse al mismo tiempo, no sea siempre posible
para la madre responder a las solicitudes de su bebé.
Los malentendidos no faltan:
a) por ejemplo, el niño espera alguna palabra
con el objeto de que una angustia se pueda trans-
formar en una vivencia soportable; pero la palabra
no llega porque la madre y el ambiente no han cap-
tado esa espera por parte del niño. Esta espera frus-
trada, ese algo que podría ser positivo y que no se
produjo, es uno de los factores importantes de ins-
talación de vacío en el niño. Es una forma de no-
pensamiento, de no-vida que se inscribe en él.
b) un segundo tipo de malentendido se produce
cuando la madre demasiado precavida se anticipa
al deseo o a la necesidad del niño, no dejándole tiem-
po a su hijo para reclamar, para expresarse, para
desear. Ella colma literalmente a su hijo con un cú-
mulo de palabras, o un cúmulo de objetos, lo cual
es tan negativo como la ausencia de palabras o la
ausencia total de respuesta. Este es otro malentendido
que no permite al bebé llenar su psiquismo de manera
positiva.
Esto es lo que sucede cuando el niño reclama
un reconocimiento de su identidad, o una prueba
de amor y de aceptación y la madre cree que lo
que necesita es alimento. Con frecuencia, un bebé
que llora es interpretado como un bebé que tiene
hambre. Y la madre le da de comer, lo harta porque
en efecto no tiene hambre y el alimento es entonces
vivido como una intoxicación, como un cuerpo ex-
traño que viene en lugar de una prueba de amor.
Entonces es necesario rechazar absolutamente
este alimento que interviene como signo de no-com-
prensión, de no-encuentro. Este es el mecanismo que
se encuentra en la anorexia.
Este tipo de malentendido está en el origen de
la toxicomanía, en la cual, una vez más la boca que
reclamaba palabras ha sido llenada con un alimento
tóxico. La necesidad de estar intoxicado con drogas
es una repetición sin fin de este primer malentendido.
e) Un tercer tipo de malentendido se encuentra
cuando los padres, para proteger al niño (aquí está
el malentendido, porque esto no protege de ninguna
manera) le esconden cualquier cosa concerniente a
la familia, los ancestros, los hermanos. Esto es lo
que se llama un no-dicho, algo que se le esconde vo-
luntariamente al niño, un secreto que para ser man-
tenido exige de los padres un esfuerzo psíquico cons-
tante para que nada los traicione. Pero el niño no
ignora que se le esconde algo y en su capacidad
para comunicarse de inconsciente a inconsciente,
siente precisamente ese esfuerzo mental de los pa-
dres. Sabe que se le esconde algo, pero no sabe qué.
Lo que más impresiona en el funcionamiento del
no-dicho, es que es eficaz durante generaciones y
que aún entre más se aleje de su origen, más el vacío
se inscribe en el niño en el lugar de un saber, ha-
ciéndose cada vez más importante. Es este tercer tipo
de malentendidos el que hay que tratar de establecer
los disturbios del aprendizaje y en ciertos fracasos es-
colares. En efecto, el niño siente que se le esconde
algo, es imperioso para él saber qué; pero, al mismo
tiempo, no puede de ninguna manera traicionar a
sus padres tomándose un secreto que ellos tienen
tanto cuidado en esconder. Para no hacer sufrir a
sus padres, el niño prefiere entonces no aprender,
a riesgo de descubrir el secreto, sufriendo por su
necesidad de saber. Es como un sacrificio, se niega
de alguna manera a aprender para proteger a sus
padres, lo cual no se comprende y hace del fracaso
escolar, en este caso, un terrible malentendido.
Este ha sido el caso de un niño que atendí cuando
tenía ocho años, a raíz de un rendimiento catastrófico
en la escuela. Nadie entendía qué le sucedía. Este
niño, con una inteligencia muy superior al promedio,
lleno de humor y de una gran sensibilidad no lograba
aprender, ni trabajar, incluso ni escribir. Tenía un ex-
traño modo de escribir, dejando vacíos en el interior
de cada palabra. Esto hacía sus escritos absoluta-
mente ilegibles y todos asistían impotentes a la de-
gradación de este niño que sufría y luchaba contra
sí mismo para no caer en la locura.
No contaré los detalles de su psicoterapia, que
ha sido una aventura extraordinaria. A través de la
psicoterapia se ha podido, entre otras, revelar un
no-dicho que pesaba sobre la identidad del niño.
El abuelo paterno, el padre de su padre, en re-
alidad no era su verdadero abuelo. El verdadero
abuelo había sido deportado durante la guerra. En
el campo de concentración donde había sido enviado
había encontrado a su primo que llevaba su mismo
nombre de bautismo y el mismo apellido. Ellos se
prometieron recíprocamente que aquel que lograse
regresar se haría cargo de la familia del otro. El abuelo
murió sin dejar huellas como tantos otros. El primo





se casó de nuevo con la mujer del primo, que tenía
ya un muchacho.
Este muchacho, el padre de mi paciente, ha visto
después de la guerra regresar a alguien que se con-
sideraba corno su padre, que tenía el mismo apellido
y el mismo nombre de su padre. Así fue. El creció
con esta sustitución y la imposibilidad de hacer el
duelo de su padre que estaba ahí, sin estar ahí, que
estaba muerto, pero ahí a pesar de todo en la persona
del otro. De otra parte, él estaba tan pequeño cuando
su padre partió que no tenía ningún recuerdo de
él. Cuando en su momento él tuvo un hijo, su imagen
de padre" era muy borrosa, complicada y aquello que
su mujer pudo vehicular corno imagen paterna era
bastante evanecente. Ellos decidieron no revelar ja-
más este secreto a sus hijos mientras el abuelo, el
segundo, estuviese vivo. Pero, increíble, han dado
al hijo un nombre tan raro, un nombre bíblico, el
nombre del general que el rey David había mandado
a la guerra para que le consiguiese una esposa. La
coincidencia entre las dos historias es evidente. Corno
si el padre hubiera sentido que su segundo padre
había matado a su verdadero padre para tornarse
su esposa, con toda la vergüenza que esto podía re-
presentar para él, con toda la agresividad contenida,
que no podía ser expresada ya que el segundo padre
10 había amado enormemente y era extraordinaria-
mente ¡bueno! Yentonces, henos aquí frente a nuestro
niño llevando este nombre. Portador por consiguiente
de una historia trágica: él sustituía a alguien que
había muerto, pero sobre todo era portador de un
no-dicho que significaba que él sustituía a alguien
que no debía existir, ni siquiera mentalmente. Para
proteger el secreto de sus padres podía sólo evitar
aprende}",y en la medida en que la amenaza de des-
cubrir el secreto se hacía importante, más se acen-
tuaban las dificultades escolares. y, colocado en este
callejón sin salida de reemplazar a alguien y al mismo
tiempo de no existir, él no podía sino zozobrar en
la locura.
Afortunadamente, su deseo de saber y su manera
excepcional de cooperar en la psicoterapia 10 salva-
ron. Pudo superar esta situación. Actualmente se ha
integrado a una gran escuela de ingenieros, donde
obtiene brillantes resultados.
Así, en esta búsqueda de sentido, los malenten-
didos son sufrimientos de no-vida, de no-reencuen-
tro, de vacío, de los cuales el inconsciente del bebé
se cargará negativamente. Y el vacío tiene de terrible,
que es insoportable y permanece corno un enclave
a llenar. Se sabe que todo sirve para no sentirlo y
el psiquismo confrontado a este vacío está listo a
elaborar todas las patologías aptas para llenarlo. La
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locura, las neurosis obsesivas con los ritos son un
ejemplo de esto. La depresión, la agresividad, el odio
pueden ser las marcas del desespero ligado a estos ma-
lentendidos.
Il1. Separarse
La tercera tarea fundamental del bebé en estos
primeros días de su existencia es la de poder separarse
de su madre, desligarse de la relación fusional cons-
truyendo progresivamente una madre-entorno inte-
rior, auto-acompañándose. Pero desde luego, el modelo
de este acompañamiento interno viene del acompa-
ñamiento que el niño haya podido recibir del exterior,
y del tipo de seguridad que haya podido acumular.
Es decir que el bebé va a tornar el relevo de su
madre y va a apuntalarse sobre sí mismo. El bebé
tendrá entonces un trabajo de de-fusión, de sepa-
ración con el exterior, mientras que éste se fusionará
en él. Es en esta época en la que se comienza a elaborar
la diferencia entre el adentro y el afuera, los límites
aparecen, las imagenes parentales comienzan a tornar
una realidad y a convertirse en realidades exteriores
al niño, que ha podido ya interiorizar sus padres
imaginarios.
De las diferentes modalidades de interiorización
del acompañamiento dependen las diferentes orga-
nizaciones del niño. Raymond Devos, que tiene un
sentido clínico genial, además de un humor extraor-
dinario, ha hecho un sketch sobre la interiorización
del acompañamiento que se llama: "La vida, me la
debo" donde dice: "Hay personas en cuyo interior
no hay quien levante al otro". "Hay personas, dice
él, que cuando se ven caídos, no se detendrían ni
siquiera para recogerse"!
Puede suceder en efecto que un niño que se ha
sentido dejar caer, en manera significativa, interiorice
esta caída corno algo que hace parte del cargar. No
sabrá ciertamente sostenerse así mismo, tendrá di-
ficultad para volverse autónomo, y con frecuencia,
a su vez, dejará caer a los otros.
Al contrario, frente a una madre que no ha car-
gado suficientemente su hijo, puede suceder que el
bebé asuma la responsabilidad psíquica por la madre
o por sus padres, a tal punto que el niño se convierte
en madre de su propia madre (en el hombre esto
puede originar la homosexualidad pasiva). La inte-
riorización del acompañamiento invierte en su con-
trario el proceso fusional. Los niños que desde muy
temprano debieron ser padres de sus padres, están
corno obligados a pensar siempre en los otros, no
cuentan nunca para ellos mismos, se sacrifican todo
el tiempo.
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Conozco una joven anoréxica que tuvo una madre
muy poco maternal. Estaba tan preocupada por sí
misma que no invistió suficientemente a su hija. No
le gustaba ni siquiera alimentarla. La pequeña que
adoraba a su mamá, se constituyó en una madre
de esta madre-niña y ha interiorizado en ella, por
ella misma, el modelo de alguien que no se alimenta
y que no piensa en sí misma.
En el psicosomático, también se ve que lo que
se interioriza es una madre que no ha podido evitar
la separación, no pensando el cuerpo. Quien sufre
perturbaciones psicosomáticas no puede pensar su
cuerpo y conserva inscrita en sí una huella de esta
madre, negando así la separación.
Algunas personas han sufrido tantas agresiones
que están siempre listas a agredirse a sí mismos o a
otros, habiendo interiorizado en lugar de una estructura
de soporte, una estructura violenta y agresiva.
Cuando se reflexiona sobre todos estos casos, se
comprende porqué es difícil llegar a ser autónomo.
Si las primeras etapas de la vida no han sido sa-
tisfactorias, si las experiencias de separación se ma-
nifiestan demasiado temprano, y son vivenciadas
como agresiones, separarse a continuación para ser
autónomo, se convierte con frecuencia en algo im-
posible sin toda una patología que hablará el lenguaje
de la relación fusional, donde la separación no existía.
He querido insistir, mirar con lupa, esos primeros
momentos de la existencia humana, porque me parece
que estas primeras inscripciones en el inconsciente
son fundamentales y marcan la vida futura.
Sin embargo, no es necesario ser catastróficos y
ser demasiado pesimistas: he insistido sobre los pro-
blemas que se pueden presentar pero, en general,
madre y niño saben superar las dificultades y lo que
viene después, siendo posible restablecer en alguna
medida los malentendidos, los miedos y los desen-
cuentros. Pero, en una perspectiva preventiva, es im-
portante examinar sin complacencia cuáles son las
necesidades fundamentales del niño y tratar de evitar
a nuestros hijos sufrimientos inútiles. El sufrimiento,
la pérdida, la falta, son signos del humano y una
madre debe poder también dejar vivir a su hijo el
sufrimiento y el dolor; para cada cosa hay un tiempo,
desde los primeros momentos de la existencia.
-Permitir al niño vivir en continuidad
-Permitir al niño construirse psíquicamente
-Permitir al niño separarse
son momentos que se deben superar para que
el niño llegue a ser un ser humano. Cada vez estoy
más convencida que debería ayudarse a las madres a
ser madres suficientemente buenas. Su tarea no es simple
y sería necesario tener también en cuenta sus di-
ficultades, sus angustias, su inseguridad.
Es una inquietud que sentimos en la clínica: es-
tamos viviendo una convulsión considerable en nues-
tra sociedad. Desde hace vanos decenios están apa-
reciendo niños, niños que nos aterran, nos entristecen,
nos parecen extraños, nos asustan, y superan nuestra
capacidad porque ni como padres ni como educa-
dores, sabemos cuál es nuestro papel frente a ellos,
son lo que llamaría los nuevos niños, que parecen os-
cilar trágicamente entre la depresión y la violencia.
Algunos de estos niños muy jóvenes, están ya
tristes, deprimidos, en algunos casos son suicidas
potenciales. Niños solos viviendo en un perpetuo
sentimiento de abandono.
Otros por el contrario cada vez más jóvenes, viven
como si no tuvieran padres, como si debieran de-
fenderse solos en la existencia; lanzados muy tem-
prano a la vida, se baten permanentemente, sólo sa-
ben establecer relaciones de fuerza, quieren imponer
su ley; es el retorno a la barbarie, a lo inhumano.
En cualquiera de las dos categorías se tiene el
sentimiento de una soledad trágica, de una falta de
acompañamiento, de apoyo. También se tiene la im-
presión que, para ellos, algo falló en el paso a la
hominización. Me parece que si no se mira un poco
más de cerca al interior de las primeras relaciones
madre-hijo, partiendo de la base de que estas pri-
meras relaciones son portadoras también de nuestros
problemas sociales, nunca podrá entenderse qué
pasa. Son niños agredidos, agredidos en sus nece-
sidades más profundas, más antiguas, de seguridad,
de identidad, de humanidad. Es la violencia del de-
sespero de no ser tomados como seres humanos. La ge-
neralización de este fenómeno debería alarmarnos.
También se habla desde hace algún tiempo del
bebé como un ser autónomo, con gran capacidad
de comprensión, dotado de grandes potencialidades.
Ciertamente es muy útil pensar que el bebé se vuelve
rápidamente autónomo. Puede llevarse rápidamente
a la salacuna e inmediatamente después al colegio.
Pero así se desconoce profunda y gravemente la ne-
cesidad fundamental del bebé de ser dependiente,
durante el tiempo que requiere para construirse; para
que pueda acumular las experiencias y vivir la se-
paración como aceptable. Pero, como se ha visto, si
esto sucede muy temprano, asume el aspecto de una
agresión, y aún peor, de un traumatismo.
Un niño será tanto más autónomo y fuerte, cuanto
más haya sido total y profundamente dependiente
cuando era un bebé. Y un bebé llegará mejor a con-
vertirse en un ser humano, cuanto más haya sido
reconocido en sus necesidades más profundas 'l'
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